Abre el pecho y registra.

Te he visto correr por las callejuelas de aquel pueblo de La Mancha. Te he visto reir a carcajadas y después tropezarte y levantarte sin más. El Sol derritiendo tu cucurucho de vainilla, siempre de vainilla. El helado chorreando por tus labios infantiles y tu barbilla. Y tu pelo más rubio entonces, atravesado por cien mil espadas luminosas hasta hacerse blanco como las nubes. Tarareando canciones propias de la edad. Cuando aún no conocías a Absenta, María y Robe. Cuando todavía no eras tan alto ni tan cabrón. Cuando todavía no conocías los tiempos de espera ni veías estrellas amarillas por todas partes. Lunares y manchas por todas partes. Todavía no sonaban los acordes de Prometeo ni las olas de fondo. Ni aquella voz lejana diciendote: ¡vete a la mierda!